🗝️ Comment naît un livre dans le manoir ?

On m’a parfois demandé comment naissent mes histoires.
Je soupçonne toujours la personne qui la pose d’espérer une réponse rassurante.

Je suis désolée de vous décevoir.
Mais, chez moi, les histoires ne naissent pas d’une idée, ni d’un plan.
Elles naissent de mes cauchemars, nuit après nuit.

Pas ceux qui font hurler en pleine nuit. Non. Les autres.
Ceux qui s’installent, qui reviennent.
Ceux qui prennent toute la place et me tapotent l’épaule.

Je les laisse souvent faire quelques nuits.
Je fais semblant de ne pas les remarquer.
Je prépare du thé et Mr. Le Chat m’observe avec ce regard qui signifie clairement :
« Tu sais très bien que ça ne partira pas, Annette. Alors à quoi bon faire ta forte tête ? »

Et il a raison. Comme toujours.

Chez moi, les personnages arrivent avant l’histoire.
Ils sont déjà là, debout dans le couloir, parfois assis sur mon lit.
Ils ne donnent pas leur nom tout de suite.
Ils ne me racontent pas ce qu’ils veulent.
Ils attendent que je comprenne seule.

On pourrait croire que j’écris pour comprendre mes cauchemars, mais, c’est faux.
J’écris pour leur donner une forme acceptable, afin qu’ils cessent de cogner de l’intérieur.

Dans ce manoir, une histoire est terminée quand elle n’insiste plus.
Quand elle cesse de revenir me chuchoter à l’oreille la nuit.
Quand elle me laisse dormir. Ou en tout cas négocier.

Ici, les fins heureuses ne sont pas une priorité.
Les fins honnêtes, en revanche, le sont.
Je ne promets jamais que tout ira bien.
Je promets seulement que rien ne sera posé là par hasard.

Quant à la version Lollipop…
On croit souvent qu’elle adoucit les choses.
Mais, c’est une erreur.
Elle ne retire rien. Elle filtre.
Elle laisse passer ce qui peut être lu sans perdre son chemin.
Et elle garde le reste pour l’imagination.

Si vous êtes tombé sur l’un de mes livres, ce n’est probablement pas un hasard.
Mais ce n’est pas non plus une invitation pressante.

Prenez votre temps.
Regardez autour de vous.
Si quelque chose vous dérange un peu, alors c’était sans doute à sa place. Mr. Le Chat approuve ce message.
Il dort maintenant sur le manuscrit.
C’est généralement bon signe.